正在阅读: 多情盛唐有限,风流的诗人无限
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

多情盛唐有限,风流的诗人无限

来源:文汇报2019-07-12 09:53

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:安小羽

  每个人心中都有一个物华天宝、四夷宾服的大唐王朝。

  而盛唐有三:唐高宗承贞观遗风,开永徽之治,是史家心中的盛唐;唐玄宗开元、天宝,气象万千,这是文学眼里的盛唐;还有一个,在人心。

多情盛唐有限,风流的诗人无限

电影《妖猫传》中的盛唐气象

  永徽时期,大足石刻始凿;玄奘自天竺经丝绸之路带回大量佛教经卷,遂于长安主持修建大雁塔;“滕王”李元婴修建滕王阁,“初唐四杰之一”的王勃为此楼写下千年一颂,“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,传唱至今;骆宾王的《讨武曌檄》更是才情不竭,标志着初唐赋文之繁荣。

  最近热播的电视剧《长安十二时辰》则又一次将大家的视线凝于盛唐,它的背景设置在天宝三载(744年),那正是极富艺术气氛的文学盛唐的骤兴。剧中两个配角何执正与程参,对应的正是盛唐两位著名诗人贺知章与岑参。

  贺知章是盛唐的人文象征,也是盛唐诗歌的气象。开元天宝年间,是诗人们的乐园,是诗的黄金年代,是唐最好的时光。

  唐诗经过百多年的酝酿,至开元天宝年间臻至高峰。高棅在《唐诗品汇》中将唐诗的发展分成初、盛、中、晚四个阶段,其中盛唐指玄宗开元元年(713年)到代宗大历元年(766年),五十年的盛唐诗为时最短,成就最为辉煌。这个盛唐曲水流觞的浪漫离不开永徽时期数战科举的憋闷,也离不开前辈诗人的开拓与奠基。

多情盛唐有限,风流的诗人无限

唐三彩

  那天宝三载究竟发生了什么?

  这一年,禅宗七祖南岳怀让圆寂,其后出临济、沩仰二大宗支;这一年,玄宗纳太真入宫,宫中称她“娘子”,用礼一如皇后;这一年,平卢节度使安禄山兼范阳节度使,隆宠益深;这一年,高力士方不可以大权委李林甫,玄宗不悦,史称力士自此“不敢深言天下事”;这一年,“四明狂客”贺知章去世,亦即《长安十二时辰》(以下简称《长安》)中的“何监”。

  韩童生饰演靖安司创始人何监,是剧中主线人物李必的授业恩师,时而不羁,时而怪诞,骑着毛驴儿饮着酒,表面神神道道,实则老谋深算,若不是他于这一年卒,总令人误会剧集的终极大Boss会是他。

  贺知章,字季真,越州永兴(今浙江萧山)人,《全唐诗》录存其诗一卷,仅十九首,多为祭祀乐章和应制诗。最为出名的两首便是《咏柳》《回乡偶书》,朗朗上口,国民小学必背。

  他早年迁居山阴(今浙江绍兴),少时便以诗文知名,是浙江历史上第一位有资料记载的状元。初授国子四门博士,后迁太常博士,参与撰修《六典》《文纂》等书,后调任太子右庶子、侍读、工部侍郎。二十六年改官太子宾客、银青光禄大夫兼正授秘书监,因而人称“贺监”。

  关于他喝酒的故事比他诗作流传得多。有次因醉酒掉落井底,他却在井中鼾声如雷。若问《天龙八部》里段誉一生中最快乐的时光是在哪里,他必是答“枯井底,污泥处”,怕知章亦如是。杜甫作诗描写他的井底醉相,“知章骑马似乘船,眼花落井水底眠”。剧中何监甫一出场,就跌睡在了一整座长安的沙盘上,对应的是这个事。

  杜甫的《饮中八仙歌》别具一格。相传“阮咸尝醉,骑马倾欹,人曰:‘个老子如乘船游波浪中’。”(王嗣奭《杜臆》卷一)他用此典将贺知章醉酒后那骑马姿态如乘船那样摇来晃去、那醉眼朦胧,眼花缭乱的状态描摹得惟妙惟肖。

  文人雅集,无酒不欢。人生太短了,喝了酒,梦就长一点;人生太苦了,喝了酒,诗便好一些。贺知章自己也说“落花真好些,一醉一回颠”。“醉八仙”除年纪最长的贺外,还有诗仙李太白、宰相李适之、汝阳王李琎、崔宗之、苏晋、草圣张旭、布衣焦遂。《长安》情节的一个转折点,便是何监听闻焦遂死讯后沉疴不起。这焦遂即排名“酒中八仙人”末位。

  文人之间的惺惺相惜,有时真不知是因为诗,还是因为酒。天宝元年,李白孤身一人来到京城长安。某天,他在一座道观碰见了贺知章。贺一早读过李诗,便向他要新作来看,当他读到“剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开”,不能不惊呼其“谪仙人也”。

  黄昏时,两人乘兴喝酒,贺把腰间的金饰龟袋解下来作酒钱。李白拦他,皇家按品级给你的饰品怎好拿来换酒?贺却在此时吟起了太白诗,“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。”

  唐时三品以上官员得配金饰,贺想也不想拿去换酒,狂是他狂。后宋代刘望之《水调歌头·劝子一杯酒》词云:“谪仙人,千金龟,换美酒。”贺李经此而成忘年交,李白由贺知章引荐给唐玄宗任翰林学士。

  他是盛唐的人文象征,也是盛唐诗歌的气象。开元天宝年间,是诗人们的乐园,是诗的黄金年代,是唐最好的时光。

多情盛唐有限,风流的诗人无限

大雁塔

  “少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”“离别家乡岁月多,近来人事半消磨。唯有门前镜湖水,春风不改旧时波。”贺知章37岁中进士,此前已离家乡多时,回乡年逾八十。这两首脍炙人口的诗作于此时。

  关于他的回乡原因,史书上寥寥数字,“天宝初,病,梦游帝居,数日寤,乃请为道士,还乡里,诏许之,以宅为千秋观而居。”未几病逝,年八十六,一生不是笑问,就是春风。

  43岁的李白月下独酌,写下《对酒忆贺监二首》。并序“太子宾客贺公。于长安紫极宫一见余。呼余为谪仙人。因解金龟换酒为乐。殁后对酒。怅然有怀而作是诗。”一则“金龟换酒处,却忆泪沾中”,另一则“念此杳如梦,凄然伤我情。”读来似乎是平平的,念去又是深深的,不事雕琢,深情浅趣。

  天宝十载,岑参回长安,与李白、杜甫、高适等外出郊游,作《与高适薛据同登慈恩寺浮图》。前面鬼斧神工、轰轰烈烈,末了满目萧然,辞官归隐,像一种提早写就的个人结局

  盛唐时期,不但有诗仙李白、诗圣杜甫那样的双子星闪耀,还涌现出一大批才华横溢的诗人。都说天才是聚众而来的,千百年来,许多脍炙人口、广为传诵的诗篇,在这一时期产生。盛唐诗的主要特征,热情洋溢、豪迈奔放、郁勃浓烈,像一朵朵盛开不败的洛阳牡丹,绽放的甚至有些放肆,但这些自觉的放肆、无畏的开放正是他们骄傲的迸发。欧阳修《新唐书》:“观夫开元之治也,则横制六合,骏奔百蛮。”

  天宝三载,杜甫32岁,比他更小的是才29岁的岑参,天宝三载进士,初为率府兵曹参军。《长安》剧中他拿着干谒诗文,疯疯癫癫地喊着他那匹名叫“绿眉”的马儿,他一点也不含蓄地对张小敬说,天下书只要正式刊发出来的,他都读过。

  这样略显滑稽的人设似与初小读到的他不符,《白雪歌送武判官归京》写自他第二次出塞,“瀚海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝。”那样瑰奇壮丽的气魄,那样磅礴地勾勒出沙塞雪景,愁也是愁的,但再愁也是生气弥满、光彩熠熠,这是他身后盛唐的底蕴。

  事实上,他出身于一个没落的官僚贵族家庭,南阳人,早岁孤贫,从兄就读,遍览史籍。20岁至长安,献书求仕无成,奔走京洛,漫游河朔。尽管才情傲人,但他并不像李白,从来就是一路高光。没有人愿意给机会,比真的没有机会更难。

  他年纪轻轻隐于嵩阳,一时出来,一时又隐,仿佛是对隐士的一种嘲弄。但他偏偏不是,不是对信仰的不坚定,是孩童般顽劣指着皇帝的新衣。杜甫诗云:“岑参兄弟皆好奇,携我远来游美陂。”一切关系,最后的靠的都是想象力。好奇正是这种应对能力。

  杜甫的忧国忧民,岑参的忽隐忽现,似乎是茫茫人海中诡异的相似、相通。岑参对政治无望时写诗给杜甫《寄左省杜拾遗》,“白发悲花落,青云羡鸟飞。”也只有杜懂得他的悲与羡,遂答一诗:“故人得佳句,独赠白头翁。”(《奉答岑参补阙见赠》)

  京城是既难相处,也难相守的。“马上相逢无纸笔,凭君传语报平安”,岑参初次出塞,满怀报国壮志,欲在戎马中开拓前程,西行途中偶遇一位前往长安的使者,俩人寒暄不过数句,便要交臂而过,可偏无纸笔,只能口上报个平安罢了。正如他穿梭在马嘶声鸣,行走在朔漠黄沙,惜未能得意,不曾想“古来青史谁不见,今见功名胜古人”?

  几度戍守边疆,许是宁可选择戎马一生也不愿困于宫笼,征战沙场赢军功较之职场宫斗容易些?那时即便远在戈壁沙漠,也有“边塞诗朋友圈”。王之涣的“羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”叫人空怅;王昌龄的“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”的血色黄昏,使人激昂。

  李劼在他的《唐诗宋词解》中比较两人,“在王之涣是孤傲而又无奈的决绝,在王昌龄是激昂而又必胜的自信。王之涣气度高远,王昌龄是气冲云霄,一者是明心见性的空旷,一者是壮志凌云的豪放。”

  四位诗人中最可爱的,他觉得是王昌龄。一面信誓旦旦的“但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”,一面又是《闺怨》里“忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯”,有意趣,有才情,最重要还是,孩子气般的天真。诗人是要有这点天真和好奇的。

  高适比他们自又不同,他的战场是残酷的,他的号角是雄浑的,他的进攻是凝重的,“古树满空塞,黄云愁杀人”。他诗里的老辣“只写战争不写胜败的透彻,而且更是老辣在深切悲悯战争给平民百姓带来的创伤和哀痛。”“借问梅花何处落,风吹一夜满关山”,只要想一想远处的白雪红梅,风就吹落了心底的铠甲。

  天宝十载,岑参回长安,与李白、杜甫、高适等外出郊游,作《与高适薛据同登慈恩寺浮图》,慈恩寺便是前文提到的大雁塔,“四角碍白日,七层摩苍穹。下窥指高鸟,俯听闻惊风。”前面鬼斧神工、轰轰烈烈,末了的满目萧然,辞官归隐,“誓将挂冠去,觉道资无穷”,像一种提早写就的个人结局。

  安史乱起,岑参东归勤王,杜甫等人荐他为右补阙。不满一月,贬谪虢州长史,后又任太子中允、虞部、库部郎中,出为嘉州刺史,因此人称“岑嘉州”。罢官后,东归不成,客死成都。

  为后人所艳羡的“盛唐之音”,在安史之乱后滑坡,文学上的盛唐结束于杜甫去世。

  盛唐是一种痴绝的执念。这儿有着说不尽的太平气象,写不尽的富贵风流。她是“龙衔宝盖承朝日,凤吐流苏带晚霞”,她是“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光”,她是“满耳笙歌满眼花,满楼珠翠胜吴娃”,她是“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”,她是“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。”

  文人墨客之所以不断重复着她的美丽,是因为她的已经消逝。但这并不重要,因为他们一个个鲜活的生命,已经用他们的体验与躬行延长了这段泱泱王朝热烈的生命。(安小羽)

[ 责编:产娟娟 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0
  • 视觉焦点

  • 罗立桂:西部儿童成长的现实书写

  • 韩浩月:《银河补习班》,唯有骄傲不能放弃

  • 独家策划

  • 推荐阅读
    过往的明星制造路径,基本上延续了“演艺产品——大众媒体关注——话题营销”的三部曲,可在“流量时代”,这个过程大大缩短,首先是在某位艺人在微博等社交媒体里实现精准粉丝的聚集,在形成相当的粉丝群体后,再反向在大众媒体上引爆。
    2019-07-22 10:38
    适当的融合借鉴是戏曲发展的必然,但创作者更要注意戏曲舞台艺术的本体特色,有所吸收有所坚持,才能使作品不失戏曲美学底色神韵。这其中,值得注重的是“三个三”,即戏曲创作应注重“三宜”“三讲”和“三为”。
    2019-07-22 11:31
    以市场机制为主导,极大地改变了当下的文化形态,重构了新世纪的文化格局。从采茶戏《八子参军》到电影《八子》的转换,意味着采茶戏《八子参军》形成的“革命史诗”意象进入到了市场化的文化生产与传播机制中。
    2019-07-19 10:28
    戏曲就是中国特有且古老的传统艺术样式之一,它在普通民众的历史认知、道德建构与文化养成中起着不可忽视的作用。然而,无论对当代中国普通观众还是对国际艺术界同行来说,戏曲艺术却处于“有道理,说不清”的阶段,这与戏曲理论建设薄弱不无关系。
    2019-07-19 10:17
    图兰朵是个满怀希望和热血的女子,她期待能有一个人出现,帮助她挣脱枷锁。或许,对于“中国公主”和中国题材,中式解读更能切中东方文化精髓,这往往是金发碧眼的外国艺术家所难以抵达的灵魂彼岸。
    2019-07-18 14:23
    电视剧《可爱的中国》时间跨度为1926至1935年的十年间,集中展示的是方志敏一生中最有光彩、最具代表性的革命历程。该剧的叙事脉络清晰,情节曲折,反映了当时革命斗争的错综复杂和残酷激烈,从而使剧作具有非常强的观赏性和吸引力。。
    2019-07-18 14:20
    城市诗归结到底是要从城市书写上升到抒发城市,从形与态的描绘拓展到气与神的抒发。城市书写这个概念具有客观性,具有自然属性,而抒发城市则更具主观性,蕴含创意和梦想的能动特征,它们是城市诗这一个问题的两个方面。没有想象的城市诗,便会失去感召力。
    2019-07-18 11:56
    在《上海的女儿》中,周信芳《投军别窑》《打渔杀家》的京剧片段以写意的艺术形式贯穿整部影片的过程中,过去的黑白照片、珍贵的影像资料、现实的采访片段和为数不多的情景再现,拼接成了周采芹的整个人生。
    2019-07-18 11:50
    京剧《北平无战事》的亮相在于创作者对观众、原著、人性和历史的尊重。编剧花了近两年半的时间,才将80万字的长篇巨著转化成仅一万五千余字的戏曲剧本,其间四易其稿、六变提纲,经过许多次打磨,才产生了情节丰富、冲突激烈、结构严谨的新作。
    2019-07-18 11:25
    25年前的《狮子王》已然是一部让人难忘的经典,25年后的今天,在一部更为真实的电影《狮子王》中,对经典的传承,以及对辛巴成长过程中勇敢、责任与爱的刻画,都使这部电影仍旧带来了熟悉的感动。
    2019-07-18 10:34
    在影视行业,编剧有着举足轻重的地位。”显然,编剧之编是影视艺术的起点和基点,然而,去编剧化问题却成了当下影视界的可怕顽疾。行业协会还要对那些有抄袭、剽窃等不良倾向的编剧作出应有的惩罚,从而优化编剧队伍,提升编剧的整体形象。
    2019-07-18 10:21
    新诗批评要警惕自媒体时代批量生产带来的肤浅、单一、粗鄙倾向,也要提防来自学院学术机制中的固化呆板与生搬硬套,达成有关诗歌创作、评价标准、诗歌史生成与诗学理论探讨作为学术共同体建构的共识。
    2019-07-17 09:28
    城市学家芒福德曾说,城市是文化的容器。在城市发展史上,不同时代累积下来的胡同、牌坊、院落、民居、街道等构成了城市文明的基本形态。这些宝贵的文化遗产,不仅是活着的传统,更是代表城市独特性的历史文脉。
    2019-07-17 09:25
    社会日新月异,许多超凡之处、创新亮点,需要创作者看见、挖掘并展现出来。作为一剧之源,编剧应延展学习领域。只有先当生活的学生,才能当剧作的主人;要想写出鲜为外人知的行业堂奥,编剧能做且必须做的一件事便是沉入生活、保持知识更新。
    2019-07-17 10:19
    跨媒体时代确实可以实施明星形象的交叉促销,为明星们带来更大的收益。但如果对跨媒体的复杂性缺乏认知,错误地使用自己的明星形象,不仅可能消解自己的明星品牌,甚至可能造成明星形象的全面坍塌。
    2019-07-17 10:02
    短视频正在逐步成为人们利用碎片化时间学习的一种方式。短视频容易让人上瘾,但也并非洪水猛兽。家长、学校如何正确引导青少年,让他们在合适的时间、用合适的方式、看优质的短视频,这是更需要我们去关注的。
    2019-07-17 09:33
    “好看”之外给予观众更多的感动与收获,理应是大众文艺作品必须承担的社会责任。网络改编剧到底能成为一个可传代的独立大作品,还是流于流行IP矩阵中的一个小环节,考验的正是其承载的精神文化含量。
    2019-07-17 09:53
    余华、莫言这些作家,他们的长篇的成功之处并非文本里的深层语态,而只是故事本身。孙笑冬只谈文学的语言,她认为莫言的语言没有美学价值,重复、老旧、粗劣。与孙郁先生的观点类似,她也说莫言的语言脱离了中国文学过往的几千年历史,不复优雅、复杂与丰富。
    2019-07-16 10:25
    酷暑将至,如今世人已无须凿冰蓄水,摇扇取凉也不过偶然为之。1935年,《良友》杂志刊出题为“扇子表情”的摄影组照,一共七幅,照上女子执一折扇,旁附文字说明不同扇语所表示的情思。
    2019-07-16 09:47
    除了必要的照片之外,《狮子王》几乎全都是在虚拟现实中拍摄,从最初的“荣耀石”到大象墓地,再到非洲大草原或者其他任何动画中大家已经熟悉的场景。导演谈起《狮子王》时说:“《狮子王》广受喜爱,迪士尼出品的原版动画电影和百老汇音乐剧都大获成功。”
    2019-07-16 10:10
    加载更多